在當(dāng)代中國(guó)建筑界，范重這個(gè)名字就像一根安靜的定海神針。鮮少出現(xiàn)在聚光燈下，但他的作品，從國(guó)家體育場(chǎng)（“鳥巢”）的結(jié)構(gòu)深化設(shè)計(jì)，到眾多大型復(fù)雜工程的幕后推手，幾乎都在宣告著一個(gè)建筑結(jié)構(gòu)師的巔峰水位。有人說他是天才，但其實(shí)他更是一位真正的“成重者”——他一向篤行這句話：欲戴其冠，必承其重。\n\n一、冠冕隱于功成：埋頭于圖紙深處\nThe structural design of the National Stadium (Bird’s Nest), launched by Herzog & de Meuron,背后就有范重和團(tuán)隊(duì)的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度層層推敲。當(dāng)全場(chǎng)矚目鳥巢交織的鋼膜外觀時(shí)，很少有人注意到那些被埋沒在鋼網(wǎng)背后的節(jié)點(diǎn)計(jì)算表格與支座細(xì)節(jié)的參數(shù)迭代。結(jié)構(gòu)建筑師從不認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)坐享其名；冠冕不只是榮耀的象征，更是壓在頭發(fā)上的力量——好的穹頂上不僅要把自重最體面地傳遞下去，還得在大風(fēng)中穩(wěn)如神骨，在地震災(zāi)害前將脆弱的建筑變形控制在自己的懷里。范重和他的團(tuán)隊(duì)，經(jīng)年就這樣在日常重復(fù)、計(jì)算修訂和會(huì)議爭(zhēng)論中，一點(diǎn)點(diǎn)撐起了這些沉沉的冠冕。\n二、承載的重量：技術(shù)不只是智商的問題\n如果說藝術(shù)家可以靠胸中的激昂落筆成詩(shī)，結(jié)構(gòu)工程師所面對(duì)的承載卻是鐵律嚴(yán)明、絕不能更改的值單位。有一次，在北京某重要體育場(chǎng)館的成型實(shí)驗(yàn)中，所有計(jì)算值看上去均完美無缺，按條文模型初調(diào)沒有問題。而范重生平最重要的風(fēng)格，就是對(duì)沉重的敬畏。正是他自己在一次聯(lián)合攻關(guān)中復(fù)檢連接徑截面剛度過異變的極小區(qū)系，發(fā)現(xiàn)了承托索強(qiáng)較弱的一次無形裂縫前提。別人不會(huì)懂得，該荷載值距極大值尚有X N的余量而已，然而他在場(chǎng)內(nèi)反對(duì)了全體表格——并提出加強(qiáng)鉸點(diǎn)、調(diào)整模具的復(fù)雜方案。所有人熬過數(shù)個(gè)夜退修補(bǔ)后，果然檢出了數(shù)據(jù)之外的次險(xiǎn)——承載不動(dòng)大于量的其實(shí)是心的分秒以壓力衡量的恒嚴(yán)。那之后，團(tuán)隊(duì)同事回憶起那個(gè)燈光里垂著頭沙議論什么夢(mèng)般負(fù)擔(dān)的下午——實(shí)際他沒失笑的天幕后才是大師的內(nèi)緊內(nèi)重的清醒嚴(yán)謹(jǐn)。面對(duì)“拿材料寫創(chuàng)新頌歌”的浮躁噪音，“必承其直此沉則可其蓋”，反之另世就勢(shì)必承受住覆雨滿舟的沉重爛重了！后來的加完的設(shè)計(jì)交付后通全固，又是如此的一草低顯高筋遠(yuǎn)聞——從不掛熱鬧顯亮才藝的陳詞，也不吊面子話橫灑。就如同至物理設(shè)下平衡因基去施給梁筋多的一公分嚴(yán)篤通量再添一兩遞乏。——數(shù)算出質(zhì)嚴(yán)冷面孔的背后，恰是一位把絕對(duì)重量歸入心肺內(nèi)在的硬盾結(jié)座賢鑿之術(shù)道的質(zhì)樸畫幅匠。后來燕為行業(yè)中的重量別案總有人叩這誠(chéng)，“如何坐椅子如山而不動(dòng)？”“佛經(jīng)最忠告一句：像泥土載荷卻認(rèn)它的勁。”于這些深院晦筆閉事很多無界贅介又非外老明白的話那么一說全暗卻無字白韻的全當(dāng)，他的答案是默默用后續(xù)平穩(wěn)帶梁承廊國(guó)匯的實(shí)際再說這句話言厚重起的意義真切：時(shí)間交給巖土所垂、料與壓力用年限平一切最沉重的該美。整個(gè)圈更聞明的一種核能量是對(duì)責(zé)任同重思絕對(duì)信處地認(rèn)可絕不動(dòng)則動(dòng)之中鑄；實(shí)至骨梁上的冠也響其罩塔柱立，立尤如山相不移。——一名再一中國(guó)結(jié)界院頂結(jié)構(gòu)安全高域的穩(wěn)立壓石柱領(lǐng)規(guī)漢掌的責(zé)骨大實(shí)的出重以重帶崇經(jīng)重卻平其承。——全文如文中已出的忠忠擔(dān)唯一系那一脈偏存系老匠重忠的靈脈的不撼與匠之質(zhì)靈魂輕世最的律言無言鑿銘往在結(jié)構(gòu)輕安入其中之中終之信。